Осенью - наверно, потому что становится холодно, других логических объяснений этому я не вижу - человек резко перестаёт быть самодостаточным.

И все эти безмолвные воздушные замки вроде "я такая крутая-красивая-умная-офигенная-любите-меня-а-там видно-будет-и-ещё-что-то там" становятся мыльными пузырями и с оглушительным треском лопаются.
Это может произойти в один день, сегодня утром всё было ещё хорошо, а вечером уже накрыло.

Когда накрывает, ты вмиг теряешь свою гордость и независимость, становишься жалким подобием того, чем ты была летом. И тебе очень-очень-просто кошмарно хочется, чтобы кто-то был рядом, чтобы кто-то согревал в своих объятиях холодными октябрьскими вечерами, поил глинтвейном и ставил хорошую музыку. Чтобы было о чём подумать, чтобы думать в унисон, чтобы разговаривать о ничего не значащих приятных пустяках.

Но, когда накрывает, средства меняются. Если раньше ты могла манить и убегать, улыбнуться из-за угла, раздразнить и исчезнуть - да, чёрт возьми, для тебя же это всё было увлекательной игрой, - то теперь ты ненавидишь себя за то, что готова унижаться, приползать на коленях к тем, кто стал когда-то жертвами твоей игры. Они-то уже поиграли и успокоились. А у тебя, видимо, игровая зависимость, деточка.

Больше сигарет. Больше слёз по ночам. И всё чаще и чаще давать слабину - тем чаще, чем упрямее повторяешь "я сильная".
И никто не спасёт.
До весны.